动物写作的独特样本:周晓枫全新散文集《幻兽之吻》出版

原标题:动物写作的独特样本:周晓枫全新散文集《幻兽之吻》出版

时隔四年, 鲁迅文学奖得主、华语文学传媒盛典“年度散文家”得主周晓枫全新散文集《幻兽之吻》上市出版。这是继《巨鲸歌唱》、《有如候鸟》之后的第三本围绕着动物写作的散文集,至此“海陆空”三部曲完结。

在这本书里,读者可以体会到席卷的修辞风暴、犀利的人性洞察以及散文的巨大潜能。其中收录了钟山文学奖获奖文章《野猫记》,书中重新解读人与动物与自然的关系,科普与非虚构,诗意与哲学浑然一体,给读者以切肤之感,也为散文写作提供了新鲜而独特的样本。

周晓枫曾在动物园当志愿者:“在动物园体验生活的经历非常宝贵,很多有趣的细节,是我闭关造车的想象力无法抵达的。”

《幻兽之吻》插图

“我近距离接触饲养员,才知道他们的日常并非是我想象的那样充满玩耍,而是不停地准备食物、清理排泄物;我跟着兽医出诊,明白了康复了的病人会感谢医生,可患病的动物们却对兽医怀着恼怒和怨恨,因为治疗过程总是和害怕、疼痛相联系。”

这种种切实的体验和观察也带给人新的感受,能更加去理解人与动物之间的关系。杀戮、慈悲、残忍、怜悯、主宰感……在种种复杂的情绪与感受下,我们需要重新审视自身与动物的关系,亦能从中反思自己。

正如周晓枫在《野猫记》一文中所写的那样:“我们自身的角色,是主人亦是宠物。”

在《野猫记》中,周晓枫刻画了生活中遇到的几只野猫,在观察野猫本身以及人与野猫相处的过程中,看到了猫复杂的个性。它们是可爱温暖的,却也为了生存而谄媚、争抢、工于心计;有的猫天真赤诚,有的却只是为了一口吃食而表演热情;看似勇敢无畏的猫中英雄,面对人却懦弱而胆怯……这一切何尝不像人,猫的优美、狡黠、懦弱、权衡、无情都可以在人身上看到。

人对猫的爱也是复杂的。对于人来说,决定为猫绝育,既是方便了自己的生活,也减少了猫生殖系统的癌变机会,然而这曲折的逻辑很难去让一只猫理解,猫信任人,却会因此招致痛苦、器官的缺失以及绝育的羞辱。爱猫之人不得不伤害猫,不得不利用猫对自己的信任而将剥夺猫的尊严和器官。

当养一只小猫或者小狗成为现代人生活的日常,孤独的人与宠物之间存在着无限的爱与陪伴,甚至超出亲人之间的亲密,却依然不得不承认,人是自己爱宠的主宰者。在同一个世界中,人相比动物,就处于这种手握权力的位置。

“爱,甚至不能阻止杀戮——人们就在绘有鱼图案的餐盘里,分割鱼的骨与肉。爱与恨,远远不如骨与肉那么便于分离。”

在身边随处可见的野猫身上,周晓枫看到了猫之间的个性与纠葛、人在猫身上的投射,乃至人与猫之间的复杂的关系。野猫面临生存与本性的困境,人类则面临着爱猫与伤害猫的悖论。这些从未被认真想过的内容,在周晓枫的文字中给了我们启发。当代大多数人都离不开猫的陪伴,然而猫咪不只是宠物,也同人类一样有独立的精神与灵魂;人类也并不是造物主和操控者,是如同宠物的奴隶,也是如同动物的禽兽。这崭新的体验与认知,通过读一篇《野猫记》就让人领悟并震动。

《幻兽之吻》插图

在人与动物的相处中可以看到复杂的关系与感情;在脍炙人口的童话故事中能窥探深邃的人性与隐藏的迷宫;在梦境中寻找幻境;在飞行中发现想象;在作家的文字和生平中感受雌蕊的创造……童话可以是甜美的,也可以是反映人性的。世间万物也可以如此,我们可以在其中发掘崭新的一面,更可以打开自己。

斩获了鲁迅文学奖、华语文学传媒盛典等一系列奖项之后,周晓枫还一直在探索写作长跑。《幻兽之吻》是她时隔四年后的全新散文集,从《有如候鸟》到《巨鲸歌唱》,再到《幻兽之吻》,至此,她的“海陆空”三部曲就完结了。这也是她长达三十多年的散文写作生涯中的又一次探索,向读者释放散文的巨大潜能。